
380 381

Silvia Richter

Ambivalente Nachbarschaften

 Erinnerungskulturen im Wandel.  
Über Offer Avnons Dokumentarfilm  

Der Rhein fließt ins Mittelmeer (Israel 2021)1

An Stelle von Heimat
halte ich die Verwandlungen der Welt –

Nelly Sachs2

Erinnerung spielt sowohl für religiöse als auch für politische 
Kontexte seit jeher eine zentrale Rolle: In der Eucharistie 
erinnern Christen sich des letzten Abendmahls Jesu mit sei-
nen Jüngern, im Judentum wird dem Auszug aus Ägypten 
als konstitutives Ereignis der Glaubensgemeinschaft am Se-
derabend jedes Pessachfestes gedacht, und auch die Römer 
kannten  – in negativer Weise  – mit der damnatio memo­
riae eine politische Praxis, die Erinnerung an eine öffent-

1	 Ich widme diesen Artikel in Dankbarkeit Christian Wiese (Mar-
tin Buber-Professur, Goethe-Universität Frankfurt a. M.), der das 
Konzept der »Nachbarschaften« zwischen Judentum, Christen-
tum und Islam für den Forschungsverbund »Dynamiken des Re-
ligiösen« (LOEWE Zentrum, Goethe-Universität Frankfurt a. M.) 
fruchtbar gemacht hat und die erste Vorführung des Dokumentar-
films »Der Rhein fließt ins Mittelmeer« in Frankfurt a. M. im No-
vember 2024 an der Goethe-Universität in Anwesenheit des Regis-
seurs Offer Avnon sowie mit einem anschließendem Gespräch mit 
Doron Kiesel ermöglicht und gefördert hat.

2	 Nelly Sachs, Flucht und Verwandlung, Stuttgart 1959, 6.

liche Person für die Nachwelt zu löschen. So wie unsere 
individuelle Existenz an Erinnerung gebunden ist, so formt 
umgekehrt auch unsere kollektive Erinnerung die Gemein-
schaft, in der wir leben, sei sie nun religiös oder politisch. 
Die Erinnerungskultur im Judentum ist dabei geprägt von 
einer ambivalenten Struktur, die beide Aspekte umfasst und 
eine religiöse sowie eine politische Dimension aufweist. Die 
gemeinschaftsstiftende Funktion der Erinnerung kommt u. a. 
im Memorbuch zum Ausdruck, das im ausgehenden Hoch-
mittelalter im aschkenasischen Judentum entstand und eine 
der ältesten Traditionen des Totengedenkens im Judentum 
darstellt. Gerade in Zeiten der Verfolgung  – wie unter der 
Herrschaft des Nationalsozialismus – wurde dieser Form der 
Erinnerung an die Toten gedacht. So beginnt das program-
matische Werk Parteibefreites Judentum (1935) des Rabbi-
ners Ignaz Maybaum mit einem Hinweis auf die besondere 
Stellung, die das Totengedenken im Judentum einnimmt: 

In vielen jüdischen Gemeinden ist das Memorbuch […] 
sehr oft das älteste Erinnerungsstück der Gemeinde über-
haupt. […] Vom Tod her also bildet sich hier die Gemein-
schaft. Dort, wo das Leben vom Tod her verstanden wird, 
kann es verstanden werden. Denn wo das Leben nur aus 
sich selbst begriffen werden soll, wird es jedenfalls nicht 
begriffen werden.3

So erstaunt es nicht, dass der Imperativ Sachor (»erinnere 
dich«) wie ein Wasserzeichen durch die Seiten der Bibel 
scheint, in der das Verb sachar in all seinen Formen nicht 
weniger als 169-Mal vorkommt.4 Aber auch in den poli-

3	 Ignaz Maybaum, Parteibefreites Judentum. Lehrende Führung 
und priesterliche Gemeinschaft, Berlin 1935, 1.

4	 Yosef Hayim Yerushalmi, Sachor: Erinnere Dich! Jüdische 
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tischen Narrativen des Judentums hinterließ der Impera-
tiv der Erinnerung seine Spuren: So beschreibt Moses Hess 
auf der ersten Seite seiner für die frühe Phase des Zionis-
mus wegweisenden Schrift Rom und Jerusalem (1862) die 
anvisierte »Rückkehr nach Hause«, nach Eretz Israel, als 
Anteilnahme an den »Erinnerungen und Hoffnungen« des 
jüdischen Volkes.5 Erinnerung und Hoffnung  – zwischen 
diesen beiden Polen oszilliert Israel, dessen Nationalhymne 
haTikwa (»die Hoffnung«) heißt, bis heute.

Aber wie geht man mit einem historischen Ereignis um, 
welches das scheinbar unantastbare Axiom einer Kontinuität 
von Zeit und Raum zu sprengen scheint – und unsere Vor-
stellungskraft insgesamt auf die Probe stellt? Die Integration 
der europäischen Juden erfuhr im 20. Jahrhundert eine irre-
versible Zäsur: Dem Zivilisationsbruch6 des Holocaust fielen 
nicht nur Millionen Menschen zum Opfer, auch ein Stück 
Europa ging für immer verloren. Schilderte Stefan Zweig in 
seinem autobiografischen Werk Die Welt von gestern. Erin­
nerungen eines Europäers7 noch einen kulturellen Bezugs-
rahmen, der für viele Generationen von Jüdinnen und Juden 
prägend war, so schien ein Neubeginn jüdischen Lebens in 
Europa nach dem Zweiten Weltkrieg kaum mehr denkbar. 
Israel, USA, Shanghai … Die Erfahrung von Flucht und Exil 
ist dem europäischen Judentum im 20.  Jahrhundert einge-

Geschichte und jüdisches Gedächtnis, aus dem amerikanischen 
Englisch von Wolfgang Heuss und mit einem Nachwort von Mi-
chael Brenner, Berlin 2023 [1988], 19; vgl. ebd. 24: »Nur in Israel, 
nirgends sonst, empfindet ein ganzes Volk die Aufforderung, sich 
zu erinnern, als religiösen Imperativ.«

5	 Moses Hess, Rom und Jerusalem. Die letzte Nationalitätenfrage, 
Wien / Berlin 1919 [1862], 17.

6	 Vgl. hierzu Dan Diner, Zivilisationsbruch. Denken nach Ausch­
witz, Frankfurt a. M. 1988.

7	 Vgl. Stefan Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Euro­
päers, Frankfurt a. M. 1985.

schrieben. Aber Europa verschwand nicht einfach, es wur-
de mitgenommen und neu aufgegriffen in den Ländern der 
Migration. So entstand mancherorts eine Art Grunewald im 
Orient,8 z. B. in Rehavia, einem Stadtteil von Jerusalem, der 
ab 1933 zum Zentrum eines lebhaften deutsch-jüdischen Mi-
krokosmos wurde: Else Lasker-Schüler lebte hier, Gershom 
Scholem, Martin Buber und viele andere. Die Migration der 
europäischen Jüdinnen und Juden und die Verwandlung und 
Neudefinierung der kulturellen Chiffre Europa ist bereits 
häufig beschrieben worden. Weniger häufig jedoch wird der 
jüdischen Remigration im 20. und 21. Jahrhundert gedacht. 
In ihrem Buch Israelis in Berlin spürte die israelische Histo-
rikerin Fania Oz-Salzberger diesem Phänomen als eine der 
Ersten nach und beschrieb das vielschichtige Beziehungsge-
flecht aus Nostalgie und Trauma: 

In der Anfangszeit des modernen Israels, einem heißen, 
armen Einwandererland, hatte man Heimweh nach Eu-
ropa. […] Aber aus der geographischen und emotionalen 
Distanz Israels gesehen, ist das neue Europa, das Europa 
der Hoffnungen, unlösbar verquickt mit dem alten Euro-
pa, in dem wir so einiges verloren haben.9

Vor dem Hintergrund der jüdischen (Re-)Migrationen im 
20. und 21. Jahrhundert – aus Europa und nach Europa –, 
die als komplementäre und aufeinander bezogene Narrative 
zu lesen sind, und ausgehend von der irreversiblen Zäsur des 
Holocaust und der Fluchtbewegungen des Zweiten Welt-
kriegs sowie der Zerstreuung des europäischen Judentums, 

8	 Vgl. Thomas Sparr, Grunewald im Orient. Das deutsch-jüdische 
Jerusalem (= Schriftenreihe der Bundeszentrale für Politische Bil­
dung 10205), Bonn 2018.

9	 Fania Oz-Salzberger, Israelis in Berlin, Frankfurt a. M. 2016, 13.
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möchte dieser Essay im Folgenden versuchen, neues Licht 
auf eine alte (und doch immer wieder neu zu stellende) Frage 
zu werfen: Wie lässt sich dem Holocaust heute in Europa 
gedenken und wie halten wir überhaupt die Erinnerung da-
ran wach, in einem Zeitalter, das nach und nach die wichtige 
Instanz der Zeitzeugenschaft verliert?10 Der Regisseur Offer 
Avnon, 1970 in Haifa (Israel) geboren, untersucht in seinem 
Dokumentarfilm Der Rhein fließt ins Mittelmeer, der im 
Jahr seines Erscheinens 2021 der Eröffnungsfilm des Inter-
nationalen Leipziger Festivals für Dokumentar- und Ani-
mationsfilm (DOK Leipzig) war, die Frage der Gegenwär-
tigkeit des Holocaust in erfrischend neuer Perspektive.11 Als 
Sohn eines polnischen Holocaust-Überlebenden hat Avnon 
zehn Jahre in Deutschland gelebt, bevor er in seine Ge-
burtsstadt Haifa zurückkehrte. Seine filmischen Reflexionen 
umkreisen die An- und Abwesenheiten einer Vergangenheit 
in der Gegenwart, die als Schatten schwer auf der Zukunft 
liegt: 

Traumata sind Teil meiner eigenen Erfahrungen und die 
der Menschen in meinem Umfeld. Das hat mich all die 
Jahre fasziniert und dazu motiviert, filmerisch und künst-
lerisch damit zu arbeiten.12

10	 Vgl. Ulrich Baer (Hrsg.), »Niemand zeugt für den Zeugen«. Er­
innerungskultur und historische Verantwortung nach der Shoah, 
Frankfurt a. M. 2000.

11	 Vgl. DOK Leipzig (Pressemitteilung vom 5. 10. 2021), »Der Rhein 
fließt ins Mittelmeer« von Offer Avnon eröffnet DOK Leipzig 
2021, online unter: https://www.dok-leipzig.de/film/der-rhein-
fliesst-ins-mittelmeer/archive, letzter Zugriff: 9. April 2025.

12	 Hilla Lavie, Interview mit Offer Avnon. »Ich wollte das Unge­
sagte, das Verdrängte zeigen, das, was nicht greifbar ist« (April 
2023), Goethe-Institut Israel, in der Übersetzung von Antje Eiger, 
online unter: https://www.goethe.de/ins/il/de/kul/epr/24677537.
html, letzter Zugriff: 9. April 2025. Vgl. Astrid Erll, Kollektives 

Dies erklärt er in einem Interview mit dem Goethe-Institut 
in Tel Aviv und hebt dabei implizit hervor, was den Film so 
kostbar und meiner Ansicht nach so einzigartig macht. Denn 
er ist nicht nur ein bewegendes Zeugnis einer persönlichen 
und authentischen Auseinandersetzung mit der eigenen Fami-
liengeschichte zwischen Israel, Polen und Deutschland, son-
dern auch ein Versuch, das Unsagbare, das uns alle verbindet, 
sichtbar zu machen. Es mag dabei kein Zufall sein, dass gerade 
ein Film – und kein Medium des Wortes (Theaterstück, Ro-
man oder Gedicht)  – uns diese Sprache des Ungesagten so 
eindrücklich vor Augen zu führen weiß. Im Medium seiner 
fließenden Bilder  – reflektiert durch die Wellen des Mittel-
meers am Strand von Haifa, die ruhige Wasseroberfläche des 
Wannsees bei Berlin oder das Fließen des Rheins bei Bonn, 

Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einführung, Stuttgart 
32017. 

Abb. 1: Rhein bei Bonn



386 387

in der Umgebung des Siebengebirges, nicht weit von Köln, 
wo der Regisseur viele Jahre lebte – fängt der Film etwas von 
dem ein, das per se nicht einzufangen ist: Das Fließen der Zeit 
und mit ihr unsere Erinnerung, die nicht statisch ist, sondern 
ebenso organisch, dynamisch und fließend, wie sich der Film 
ihr nähert. Die Reise zum Mittelpunkt dieses kollektiven Un-
bewussten beginnt dabei konsequenterweise dort, wo jede 
wirkliche Reise beginnt – bei sich selbst und mit dem ersten 
Schritt. So erzählt uns Offer Avnon zu Beginn, wie er über-
haupt dazu kam, als israelischer Jude nach Deutschland zu ge-
hen und welche Gefühle und Gedanken ihn dabei begleiteten: 

Ohne irgendeinen plausiblen Grund bin ich mit dreißig 
Jahren nach Deutschland gezogen. Hochmotiviert habe 
ich die Sprache erworben, die schöne Sprache des ehe-
maligen Erzfeindes. Nach acht Jahren konnte ich die 
Staatsbürgerschaft beantragen und dann die vollen Rech-
te erhalten. Aber dafür hätte ich den Deutschen meinen 
israelischen Pass geben müssen. Auch wenn es nur eine 
symbolische Bedeutung gehabt hätte, konnte ich es nicht 
vollbringen. Es fühlte sich wie ein Akt von Verrat an. 
Auch habe ich den Holocaust nie, auch nicht für einen 
einzigen Tag, vergessen. Das schwöre ich.13 

Direkt im Anschluss, noch bevor er selbst die interviewten 
Protagonisten seines Films einzeln vorstellt, sehen wir Avra-
ham Avnon, seinen Vater, der mit den sog. Teheran-Kindern 
mitten im Krieg 1943 als Waise nach Palästina kam.14 Die Fi-

13	 Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer [Film], 
Israel 2021, Min. 00:00:38–00:02:03.

14		 Vgl. Hilla Lavie, Interview mit Offer Avnon. »Ich wollte das Un­
gesagte, das Verdrängte zeigen, das, was nicht greifbar ist« (April 
2023); zu den Teheran-Kindern vgl. Mikhal Dekel, Die Kinder von 
Teheran. Eine lange Flucht vor dem Holocaust, Darmstadt 2021.

gur des Vaters nimmt einen besonderen Platz ein im Reigen 
des bunten Kaleidoskops unterschiedlicher Personen und 
Momentaufnahmen, die uns der Regisseur in den gut einein-
halb Stunden seiner filmischen Reise vor Augen führt. Er ist 
die erste Stimme, die wir hören und indirekt, d. h. durch die 
Stimme Offer Avnons selbst, auch die letzte, wenn er resü-
mierend seinen Film schließt mit den Worten: »Auch mein 
Vater kann nicht sagen, wo der Kreis von Angst, Hass und 
Gewalt anfängt und wo er endet.«15 Als ob der Filmemacher 
insgeheim gehofft hätte, durch seine Fragen dem Vater eine 
Art Ariadnefaden aus dem Labyrinth des Schweigens entlo-
cken zu können. 

Religion spielt in Der Rhein fließt ins Mittelmeer erst auf 
den zweiten Blick eine Rolle – dann tritt sie aber, bei genau-
erem Hinsehen, als unsichtbarer roter Faden umso deutli-

15	 Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer [Film], 
Min. 01:33:12–01:33:25.

Abb. 2: Avraham Avnon (1928–2023),  
der Vater des Regisseurs Offer Avnon
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cher zum Vorschein und begegnet uns im Film in vielfältiger 
Art und Weise. Da ist zum einen das ergreifende Zeugnis 
von Hannah Kliger, einer polnischen Verwandten des Re-
gisseurs, die ihre Flucht aus dem Ghetto Krakau schildert 
und hierbei ihre zweifache Angst erwähnt: zum einen Be-
kannte oder Nachbarn auf der Straße zu begegnen und zum 
anderen durch religiöse Unwissenheit aufzufallen, weil sie in 
Unkenntnis ist über die Gepflogenheiten ihres katholischen 
Umfelds: »Vielleicht treffe ich jemanden, der mich erkennt? 
Vielleicht komme ich an einer Kirche vorbei und ich werde 
nicht wissen, wie man sich bekreuzigt?«16 Direkt danach 
sehen wir eine weiße, große Marienstatue, die zweimal im 
Film vorkommt17 und zum einen für den in Polen stark ver-
wurzelten traditionsreichen Katholizismus steht, zum an-
deren für den alltäglichen, religiösen Antisemitismus, der 
ebenfalls (und nicht nur in Polen) eine lange Tradition hat. 
Ferner kommt ein junger polnischer Ahnenforscher, Jakub 
Czupryński zu Wort, der quasi sakrale Bezüge feststellt in 
der Haltung, wie manche Menschen nach Polen kommen, 
um sich mit der Geschichte des Holocaust auseinanderzuset-
zen: »Für viele Leute, die auf dieser ›Holocaust-Tour‹ nach 
Polen kommen […] sie sehen sich als Pilger, als ob sie etwas 
Heiliges antasten.«18 Gleich danach schüttelt er langsam, aber 
entschieden den Kopf und fügt an, dass für ihn das Zeugnis 
von Überlebenden zu den wichtigsten Erlebnissen gehörte, 
die er hatte, d. h. es ist nichts Statisches oder gar ›Heiliges‹, 
Unantastbares, sondern etwas zutiefst Menschliches und Le-
bendiges  – und daher umso berührender. Darüber hinaus 

16	 Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer [Film], 
Min. 00:49:51–00:50:02.

17	 Vgl. Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer 
[Film], Min. 00:50:03–00:50:13 und Min. 00:57:26–00:57:31.

18	 Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer [Film], 
Min. 01:04:32–01:04:45.

begegnen uns im Film eine Reihe weiterer religiöser Sym-
bole, Gegenstände und Orte: neben der Marienstatue auch 
christlich-orthodoxe Kreuze und Ikonen, Davidsterne, eine 
Zedaka-Büchse (zum Sammeln von Spenden für Bedürftige) 
aus einer Synagoge, die auf einem Warschauer Flohmarkt 
zu einem hohen Preis feilgeboten wird, und immer wieder 
Friedhöfe – jüdische Friedhöfe in Warschau und Königswin-
ter, aber auch Kriegsgräber in Israel und Deutschland, die auf 
die jeweils nationale Gedenkkultur verweisen und mit der 
religiösen Dimension der Erinnerung eng verflochten sind. 

Dass die Frage der Präsenz des Holocaust auch für die Re-
ligionsgemeinschaften von zentraler Bedeutung ist, hat kein 
geringerer als Romano Guardini schon sehr früh deutlich 
gemacht. Nur wenige Jahre nach dem Krieg, den er zurück-
gezogen in Mooshausen im Allgäu verbrachte, nachdem ihn 
die Nationalsozialisten zur Aufgabe seines Berliner Lehr-
stuhls gezwungen hatten, brachte er das paradoxe Verhalten 
der deutschen Nachkriegsgesellschaft in seiner Rede vor der 
Tübinger Studentenschaft im Frühjahr 1952 zur Sprache: 

Abb. 3: Jüdischer Friedhof in Königswinter



390 391

Wie ungeheuerlich der Vorgang war, zeigt sich an der 
Weise, wie das deutsche Volk seit dem Krieg sich zu ihm 
verhalten hat. Es ist ein Anlass zu tiefster Beunruhigung, 
wie wenig ihm zu Bewusstsein gekommen ist, was sich 
da eigentlich zugetragen hat, und was das Geschehene für 
seine, des deutschen Volkes, ganze Existenz bedeutet.19 

Über ein Jahrzehnt vor dem epochemachenden Werk Die 
Unfähigkeit zu trauern20 von Alexander und Margarete Mit-
scherlich legt Guardini öffentlich den Finger in die Wun-
de, indem er die kollektive Abwehrhaltung der deutschen 
Nachkriegsgesellschaft gegenüber dem Genozid an den Ju-

19	 Romano Guardini, Verantwortung. Gedanken zur jüdischen Fra­
ge. Eine Universitätsrede, München 1952, 30.

20	 Vgl. Alexander und Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu 
trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens, München 1967.

den deutlich anspricht und zugleich jene Frage stellt, die 
uns bis heute auf den Nägeln brennt: »Wie konnte es [das 
deutsche Volk] einfach weiterleben, als ob das alles nicht 
geschehen wäre?«21 Über fünfzig Jahre später wird Offer 
Avnon, der sich selbst als nichtreligiöser Israeli sieht, Gu-
ardinis Frage wieder aufgreifen, denn sie lässt uns bis heute 
keine Ruhe. Auch in Avnons Film spielt der Imperativ Sa­
chor (»erinnere dich«) eine wichtige Rolle und durchzieht 
die scheinbar locker assoziierten Momentaufnahmen und 
Interviewausschnitte aus Deutschland, Polen und Israel wie 

21	 Romano Guardini, Verantwortung. Gedanken zur jüdischen Fra­
ge. Eine Universitätsrede, 30. Vgl. hierzu auch Christian Wiese, 
»Im Schatten der Gottesfinsternis. Sprachversuche jüdischer Re-
ligionsphilosophie nach Auschwitz«, in: Jüdisch-christlicher Dia­
log. Ein Kompendium, hrsg. v. Christian Wiese, Joachim Valentin 
und Doron Kiesel, Freiburg i. Br. 2024, 638–715.

Abb. 5: Kreuze auf dem Soldatenfriedhof Ittenbach  
in Königswinter-Ittenbach

Abb. 4: Kriegsgräber in Haifa, Israel
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ein unterschwelliges Leitmotiv, das religiöse und politische 
Aspekte miteinander verbindet.22 So stellt er in einem Bon-
ner Wohnzimmer dem Journalisten Gisbert Kuhn, der 1941 
in der sudetischen Stadt Falkenau im Egerland geboren wur-
de, das seit 1945 wieder zur Republik Tschechien gehört, die 
Frage nach dem Holocaust im eigenen Familiengedächtnis.23 
Und dieser antwortet ihm ebenso offen wie ehrlich, wenn 
er sagt: 

Meine Familie beispielsweise war subjektiv der Überzeu-
gung, niemandem etwas Böses getan zu haben, sondern, 
im Gegenteil, Kriegsgefangenen Brot gegeben zu haben 
oder sonst etwas. Also das Gefühl der Kollektivschuld 
ist ganz gewiss nicht dagewesen, ganz gewiss … im Ge-
genteil … ähm, ja, Sie haben recht, es war … es wurde … 
mitunter wurde schon das eigene, ungerecht erlittene 
Schicksal beklagt. Warum wir, wir haben doch nichts 
getan. Also das in einem großen Umfang Furchtbares 
passiert ist durch das Volk, dem ich angehörte, das spielte 
in der Sache keine Rolle. Also man hat da nicht gesagt: 
Asche auf mein Haupt und … es geschieht mir recht, dass 

22	 Vgl. Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer 
[Film], Israel 2021, Min. 00:00:38–00:02:03, ein Zitat zu Beginn 
des Films, wo Offer Avnon die Annahme der deutschen Staats-
bürgerschaft für sich problematisiert und in diesem Zusammen-
hang zugleich die Erinnerung an den Holocaust unterstreicht: 
»Auch habe ich den Holocaust nie, auch nicht einen einzigen Tag 
vergessen. Das schwöre ich.« Vgl. ferner zur Rolle des Imperativs 
Sachor (»erinnere dich«) die Szenen, die in der Kunstschule Reut 
School of Arts in Haifa gedreht wurden, in Offer Avnon (Regis-
seur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer [Film], Min. 01:13:05–
01:13:54.

23	 Vgl. hierzu auch Harald Welzer / Sabine Moller / Karoline Tschug-
gnall (Hrsg.), unter Mitarbeit von Olaf Jensen und Thorsten 
Koch, Opa war kein Nazi. Nationalsozialismus und Holocaust im 
Familiengedächtnis, Frankfurt a. M. 2002.

das passiert ist, schließlich ist … Auschwitz, Buchenwald, 
ich weiß nicht was … nein, nein, das spielte da keine Rol-
le, sondern man hatte das Gefühl, selber sehr ungerecht 
behandelt worden zu sein … [Offer Avnons Stimme aus 
dem Off: Selber ein Opfer zu sein?] … selber ein Opfer 
zu sein, ganz sicher.24 

Die Stärke von Avnons Film zeigt sich gerade an diesen neu-
ralgischen Knotenpunkten, an denen sich die verschiedenen 
Erinnerungsfäden, quer durch Europa, zwischen Tschechien, 
Deutschland und Polen, kreuzen und ineinander verschlin-
gen: Die Geschichte und das Familiengedächtnis der deut-
schen Vertriebenen nach 1945 wird subtil verflochten mit der 
Frage nach der Verantwortung für die Taten der deutschen 
Wehrmacht.25 In diesem Sinne wird auch Tobias Kuhn, Gis-
bert Kuhns Sohn, von Offer Avnon interviewt, und er fragt 
sich und den Vater bezüglich des Großvaters in Uniform (Son­
dereinheit), den wir auf Schwarz-Weiß-Fotos im Film sehen, 
»was genau der denn da gemacht hat«.26 Tobias Kuhn schaut 
die Fotos seines Großvaters intensiv an, nimmt dann einen 
Schluck Wasser und schaut Offer Avnon in die Augen – und 
ein bisschen schaut er dabei uns allen in die Augen. Denn als 
europäischer Zuschauer kann man sich selbst nicht als unbe-
teiligten Betrachter aus dieser Erzählung extrahieren  – der 
Holocaust hat sich in die Koordinaten Europas, in dessen ge-
schichtliches Narrativ eingeschrieben. Alle Europäer stecken 
auf die eine oder andere Weise in dieser Erzählung mit drin, 

24	 Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer [Film], 
Min. 00:36:32–00:37:46.

25	 Vgl. Andreas Kossert, Kalte Heimat. Die Geschichte der deut­
schen Vertriebenen nach 1945 (=  Schriftenreihe der Bundeszen­
trale für Politische Bildung 1641), Bonn 32015. 

26	 Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer [Film], 
Min. 00:38:22–00:38:24 und 00:38:36–00:38:38.
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denn die Vernichtung der Juden Europas ist eben auch eine 
europäische Geschichte, deren Erinnerungspolitik eine eu-
ropäische Dimension hat.27 Hierfür öffnet uns Offer Avnons 
Film behutsam, ehrlich und sensibel die Augen. Lange hat es 
gedauert, bis diese europäische Dimension der Judenverfol-
gung auch politisch in Europa anerkannt wurde. Erst 1995 hat 
der damalige Präsident Jacques Chirac in einer öffentlichen 
Rede offiziell die Beteiligung Frankreichs an der Deportation 
der Juden anerkannt und damit ein neues Kapitel in der fran-
zösischen Erinnerungspolitik aufgeschlagen. Auch in Polen, 
das jedoch – dies gilt es im europäischen Vergleich zu beach-
ten – im Gegensatz zu Frankreich lange unter kommunisti-
scher Herrschaft war, war die Mitschuld der Zivilbevölkerung 
an der Verfolgung und Vernichtung der ortsansässigen Juden 
lange Zeit ein Tabuthema. Erschüttert wurde dieses Selbst-
verständnis durch die Publikation des Buchs Nachbarn. Der 
Mord an den Juden von Jedwabne des Historikers Jan Tomasz 
Gross.28 In dem polnischen Städtchen Jedwabne , einer Klein-
stadt im Nordosten Polens, – aber nicht nur dort – kam es im 
Juli 1941 zu grausamen Massakern an der jüdischen Bevöl-
kerung, ermutigt und gedeckt von der deutschen Besatzung. 
Auch dieses schmerzvolle Thema begegnet uns in Offer Av-
nons Film aus erster Hand: So erzählt die israelische Psycho-
analytikerin Yolanda Gampel, die sich insbesondere mit der 
transgenerationellen Weitergabe von Traumata beschäftigt 
hat, dass ihre Großeltern in Litauen 250 Jahre lang im selben 
Haus in Kaunas lebten, bevor die Nationalsozialisten in Li-
tauen einmarschierten.29 »Alle kannten einander – 250 Jahre 

27	 Vgl. Elisabeth Kübler, Europäische Erinnerungspolitik. Der Eu­
roparat und die Erinnerung an den Holocaust, Bielefeld 2012.

28	 Vgl. Jan Tomasz Gross, Nachbarn. Der Mord an den Juden in 
Jedwabne, München 2001.

29	 Vgl. Yolanda Gampel, Kinder der Shoah. Die transgenerationelle 
Weitergabe seelischer Zerstörung, Gießen 2009.

Abb. 6: Gisbert Kuhn (1941–2025), Vater von Tobias Kuhn,  
zusammen mit seinem Großvater, ca. 1943
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lang!«30 Dann macht sie eine kleine Pause und fügt hinzu: »Die 
Nachbarn haben alle abgeschlachtet, bevor die Nazis über-
haupt hineingingen.«31 Ein etwas abgemildertes, aber nicht 
minder kaltes Echo liefert uns auch die bereits erwähnte Han-
nah Kliger. Offer Avnons Frage, ob sich in den Jahren ihres 
Verstecks zwischen ihr und der polnischen Familie, bei der sie 
untergetaucht war, eine emotionale Bindung hergestellt habe, 
wird von ihr geradeheraus und offen verneint.32 Vielmehr ver-
brachte sie die Jahre im Versteck in permanenter Angst: 

Und so bin ich bei der Polin angekommen, wo ich die 
nächsten zwei Jahre verbrachte. Zwei Jahre ohne aus ei-
nem Fenster hinauszuschauen, ohne an einem Fenster 
normal vorbeizulaufen, sondern auf allen vieren […]. 
Und den ganzen Tag durfte ich nicht zum Beispiel die 
Toilette spülen oder einen Wasserhahn aufdrehen, damit 
es niemand hört, weil sie Angst hatten – nicht so sehr vor 
den Deutschen, denn wie konnten die Deutschen wissen, 
wo ich bleibe? Es war die Angst vor den Nachbarn.33 

Die Schonungslosigkeit und Unvoreingenommenheit mit 
der Avnon die bis heute schlecht verheilten Nähte dieser am-
bivalenten Nachbarschaften aufzeigt, geht unter die Haut – 
und sie macht auch vor seinem eigenen Land nicht halt. Er 
ist sich bewusst, dass Gedenk- und Erinnerungskultur im-
mer auch in einem nationalen Rahmen und Kontext stattfin-

30	 Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer [Film], 
Min. 01:16:11–01:16:40.

31	 Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer [Film], 
Min. 01:16:11–01:16:40.

32	 Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer [Film], 
Min. 01:00:50–01:01:02.

33	 Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer [Film], 
Min. 00:53:56–00:54:36.

det, d. h. sie findet nicht in einem luftleeren Raum, sondern 
als politisches Ereignis statt. Diese selbstkritische Perspek-
tive, die dem Filmemacher für seine Arbeit sehr wichtig ist, 
wird deutlich, wenn sich die Szenerie gegen Ende des Films 
von Deutschland und Polen in Richtung seiner Heimatstadt 
Haifa verschiebt, wo Juden und Araber Seite an Seite leben. 
Nach seinen zehn Jahren in Deutschland kommt der Regis-
seur mit einem neuen Blick zurück und stellt fest, dass er 
auch auf seine eigene Stadt Haifa, die ihm einst so vertraut 
war, nun eine veränderte Sichtweise mitbringt: »Am Rande 
des Viertels bemerke ich zum ersten Mal die verlassenen 
Häuser. Sie stehen seit meiner Geburt da, aber ich habe 
sie nie wahrgenommen.«34 Diese verlassenen Häuser sind 
Spuren der ehemaligen arabischen Wohnhäuser, deren Be-
wohner 1948 flohen und nicht mehr zurückkamen. Mit dem 

34	 Offer Avnon (Regisseur), Der Rhein fließt ins Mittelmeer [Film], 
Min. 01:23:58–01:24:10.

Abb. 7: Hannah Kliger, geb. Licht (1932–2023), 
eine polnische Verwandte des Regisseurs Offer Avnon
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Einbezug dieser Perspektive in einen Film, der vorrangig 
die Gegenwärtigkeit des Holocaust hinterfragt, ist Avnon 
sich bewusst, eine hochkontroverse und für die israelische 
Gesellschaft bis heute extrem sensible Thematik anzuschnei-
den. Die Stärke seines Films liegt auch hier in der Offenheit, 
mit der er seine Fragen stellt – ohne vorgefertigte Antworten 
zu liefern. Der Zuschauer, in Israel und Europa, wird viel-
mehr selbst aufgefordert kritisch zu reflektieren und vorge-
fasste Meinungen neu zu hinterfragen. Damit bildet der Film 
eine bemerkenswerte Brücke zwischen Israel und Europa, 
die heute nach dem 7. Oktober, da die Gräben zwischen den 
einzelnen Lagern immer tiefer, das Leid auf beiden Seiten 
immer größer zu werden droht, mehr denn je nottut. »Wir 
alle müssen einander in Gänze sehen«,35 schreiben Sasha Ma-
rianna Salzmann und Ofer Waldman im Nachwort ihres 
Buches Gleichzeit. Briefe zwischen Israel und Europa. Sich 

35	 Sasha Marianna Salzmann / Ofer Waldman, Gleichzeit. Briefe zwi­
schen Israel und Europa, Berlin 2024, 139.

»in Gänze [zu] sehen«,36 heißt auch, sich den blinden Fle-
cken des eigenen nationalen Sehnervs zu stellen – so wie dies 
Guardini seinerzeit tat, so wie Sasha Marianna Salzmann und 
Ofer Waldman es versuchen und auch Offer Avnons Film 
Der Rhein fließt ins Mittelmeer. Es braucht mehr solcher 
mutigen, authentischen Perspektiven – dann können sie uns 
gemeinsam »in die Welt zurückbringen. Sie wird dadurch 
nicht heil, aber vielleicht wieder bewohnbar werden.«37 Am 
27.  Januar 2025 jährte sich zum 80. Mal der Jahrestag der 
Befreiung des Konzentrationslagers Auschwitz-Birkenau. In 
den kommenden Jahren und Jahrzehnten wird es bald keine 
Zeitzeugen mehr geben, die in Schulen und Bildungsstätten 
gehen können, um aus erster Hand von ihren Erfahrungen 
zu erzählen. Dies wird auch eine heute in ihrer ganzen Trag-
weite noch nicht abzusehende eminente Auswirkung auf die 
Erinnerung an den Holocaust haben, wenn die Ära der le-
bendigen Zeitzeugenschaft für immer vergangen sein wird: 

Das Gedächtnis ist immer individuell und nicht reprodu-
zierbar – es stirbt mit dem einzelnen. Was man als kollek-
tives Gedächtnis bezeichnet, ist kein Erinnern, sondern 
ein Sicheinigen – darauf, dass dieses wichtig sei, dass sich 
eine Geschichte so und nicht anders zugetragen habe, 
samt den Bildern, mit deren Hilfe die Geschichte in unse-
ren Köpfen befestigt wird. […] Glücklicherweise gibt es 
kein Bild, das zur optischen Chiffre für die Vernichtungs-
lager der Nazis geworden ist.38 

36	 Sasha Marianna Salzmann / Ofer Waldman, Gleichzeit. Briefe zwi­
schen Israel und Europa, 139.

37	 Sasha Marianna Salzmann / Ofer Waldman, Gleichzeit. Briefe zwi­
schen Israel und Europa, 139.

38	 Susan Sontag, Das Leiden anderer betrachten, Frankfurt  a. M. 
42013, 100.

Abb. 8: Verlassene Häuser in Haifa, Israel
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Traditionelle Sehgewohnheiten immer wieder aufzubrechen 
und infrage zu stellen und somit die Erinnerung neu, leben­
dig und quasi im Fluss (wie den Rhein) zu halten – dazu hält 
uns Offer Avnons Dokumentarfilm an.39 Er tut dies nicht 
(ver-)urteilend, sondern authentisch und bewusst subjektiv, 
sich nicht versteckend hinter sicheren Argumentationslini-
en.40 Seine Zeit, die er an den Ufern des Rheins verbrachte, 
hat ihn dabei sehr geprägt und war auch ausschlaggebend 
für den Titel seines Films: Der Rhein fließt ins Mittelmeer 
schlägt eine metaphorische Brücke zwischen den beiden Po-
len seiner künstlerischen und biographischen Existenz – von 
seiner Geburtsstadt Haifa am Mittelmeer zu seiner frühe-
ren Wahlheimat Köln am Rhein. Dass dieses existentielle 
Spannungsverhältnis nicht immer einfach ist, liegt auf der  
Hand: 

Der Rhein war in meinem Alltag präsent und für mich 
eine Art Ersatz für das Mittelmeer. Als ›Vater Rhein‹ hat 
der Fluss auch einen Bezug zum Begriff ›Vaterland‹ und 
nimmt einen zentralen Platz in der deutschen Kultur und 
im deutschen Nationalismus ein. Bei der Suche nach ei-
nem Titel für den Film kam mir immer wieder der Rhein 
in den Sinn. Als fließendes Element zwischen Ereignissen 

39	 Siehe Doron Kiesel, »Authentizität und Deutung – Erinnerungs-
kulturen im Widerstreit“«, in: Die Auseinandersetzung mit der 
Geschichte ist nie abgeschlossen. 75 Jahre nach der Befreiung von 
Auschwitz, hg. v. Doron Kiesel, Natan Sznaider und Olaf Zim-
mermann, Berlin 2021, 165–171.

40	 Vgl. Louise Zbiranski, Von der Gegenwart einer traumatischen 
Vergangenheit: Filmvorführung am 6. und 7.  November. In­
terview mit dem Regisseur Offer Avnon, in: Schnittstelle Re-
ligion, online unter: https://schnittstelle-religion.uni-frankfurt.
de/2024/10/16/von-der-gegenwart-einer-traumatischen-vergan-
genheit/  , letzter Zugriff: 9. April 2025.

aus Vergangenheit und Gegenwart, symbolisch für ein 
Bewusstsein im Fluss.41 

Diesem Fluss nachzuspüren und zugleich den vielen, unter-
schiedlichen Facetten, mit denen dem Holocaust heute im 
Familiengedächtnis in Deutschland, sowie in anderen eu-
ropäischen Ländern und in Israel, begegnet wird und wie 
mit den jeweiligen Traumata individuell umgegangen wird, 
davon erzählt Offer Avnons Film in einer sehr persönlichen 
Art und Weise. Man wird von seinem Film auf Augenhöhe 
angesprochen und wird dabei selbst ein Teil der Bilder, die 
man sieht  – denn was gezeigt wird, ist auch Teil unseres 
eigenen Lebens. Wir alle nehmen auf die eine oder andere 
Weise Stellung zur unauslöschlichen Zäsur des Holocaust in 
unseren heutigen europäischen Gesellschaften. Er ist nicht 
Vergangenheit, sondern Teil unserer Gegenwart, auch wenn 
wir ihn oft nicht wahrhaben oder sehen (wollen). Durch den 
neuen Blick, den wir dank Offer Avnons Dokumentarfilm 
gewinnen, wird er auch Teil unserer Zukunft werden, denn, 
wie Aleida Assmann es in einem Interview treffend formu-
lierte: »Die Zukunft beginnt mit Erinnern.«42 Dies zeigt uns 
Der Rhein fließt ins Mittelmeer, indem er es uns mit seinen 
Bildern spüren lässt. Der Verlauf des Films ist dabei eine 
Reise in das Labyrinth dieses sichtbaren Unsichtbaren.

41	 Hilla Lavie, Interview mit Offer Avnon. »Ich wollte das Unge­
sagte, das Verdrängte zeigen, das, was nicht greifbar ist« (April 
2023).

42	 Susanne Wegner, Die Zukunft beginnt mit erinnern. Die Kul­
tur- und Literaturwissenschaftlerin Aleida Assmann über den Zu­
sammenhang von Medien und der Vermittlung von Geschichte, 
in Communicatio Socialis (4/2020) 53: 432–439, hier 439. DOI: 
10.5771/0010-3497-2020-4-432 Vgl. auch Aleida Assmann, Ver­
gangenheit, die nicht vergeht. Gespaltene Gesellschaften und ge­
gensätzliche Narrative, Wien 2023, 53.
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Religion und Politik – zwei Kräfte, die Europas Geschichte 
tief geprägt haben. Sie stehen in einem Verhältnis wechsel-
seitiger Beeinflussung, das ebenso produktiv wie konflikt-
geladen ist. Religion kann inspirieren, Hoffnung stiften und 
Gemeinschaft, Gerechtigkeit und Solidarität fördern; sie 
kann aber auch ausgrenzen, polarisieren und zur Legitimati-
on von Machtmissbrauch beitragen. Ihre Kraft liegt in ihrer 
Fähigkeit, den Menschen zu sich selbst zu führen und ihn 
zugleich in größere Zusammenhänge zu stellen – über das 
bloß Politische hinaus. Ebenso gilt: Politische Ordnungen 
können Religion schützen und in fruchtbaren Austausch mit 
ihr treten – oder sie instrumentalisieren, verdrängen, verbie-
gen oder verbieten.

In diesem Spannungsfeld bewegen sich die Fragen, de-
nen sich der vorliegende Band widmet: Wie gestalten sich 
die Beziehungen zwischen Religion und Politik im heutigen 
Europa? Wie haben sie sich in einer langen Geschichte ent-
faltet? Wie kann religiöse Vielfalt in einer pluralistischen 
Gesellschaft gelebt werden, ohne dass der politische Zu-
sammenhalt gefährdet würde? Welche Rolle spielen religi-
öse Überzeugungen für freiheitliche Demokratien und wie 
können sie konstruktiv zur öffentlichen Debatte beitragen? 
Und nicht zuletzt: Welche Ressourcen bieten religiöse Tra-
ditionen, um in Zeiten der Verunsicherung Orientierung 
und Hoffnung zu ermöglichen? Die Beiträge dieses Bandes 
nähern sich diesen Fragen aus verschiedenen Perspektiven. 
Sie lassen erkennen: Religion ist keine Randnotiz in Europa, 
sondern Teil eines vielschichtigen Erbes, das weiterhin eine 
Bedeutung hat. 
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